– Как называется деревня? – Дворы, – шмыгнул носом сторож. – Обыкновенно на



– Как называется деревня?
– Дворы, – шмыгнул носом сторож. – Обыкновенно называется. Дворы.
– Постой на улице!
Допотопный черный телефон тихо гудел надтреснутым зуммером. Раздолбанный диск крутился со звуком трещотки, впервые в своей долгой жизни набирая номер не сельхозуправления, не агрохимии и даже не райисполкома, а Оперативного управления КГБ СССР.
– Дежурный слушает, – четко доложила трубка.
У Вольфа перехватило горло. Он не знал, где находится, не знал, какое сегодня число, не знал даже, который сейчас час. Затерянный в неизвестности и безвременье, лишенный легендой собственной личности, размазанный по шконкам, автозакам, этапам и пересылкам, он вдруг почувствовал, что обретает привычную форму.
– Дежурный слушает! – трубка стала строже.



 
 

<<...